“生命值得最好的对待”征文选登⑧：不死癌症（一等奖）
发布时间：2021-06-15
值此中国共产党建党一百周年之际，为更好地服务患者，奋力开创“新医疗、新体验、新未来”新局面，自2月份以来我院举办了首届“生命值得最好的对待”征文大赛，涌现出一段段医患情深的感人事迹。经过专家组综合评审，共评出一等奖1名，二等奖3名，三等奖5名，鼓励奖若干名。现将选登作品陆续公布，以供阅读。
01
11月的午后。风呼哧呼哧的推着住院部15楼的玻璃，在这个寒意渐浓暑意却未曾完全退去的时间里，这样的风总叫人难受。病床上，男孩翘曲着腿蹲坐着，那本就要被翻到最后一页的记事本仰躺在他的腿上被写上一段又一段密密麻麻的文字。
“小伙子，你怎么了？”来声是一个看上去五十岁上下的胖女人，她手里端着一碗热气扑腾的白粥，坐在临床的床沿上给病床上的老人喂食，趁着老人吞咽的空档扭头发问。⑧
病房里除了男孩、胖女人、老人还有另外两个上了年纪的人，随着胖女人的发问，大家都不约而同的停止了正在做的动作，两个上了年纪的人停止了交谈，病床上的老人暂停了艰难的吞咽扭头看向男孩，像是一直等待着这一刻，前往象冢的队伍里出现了一只小象大家都想知道原由。
“我没事！就做个检查，明天就出院了。”男孩停下手上的笔语气轻快，随后合上了记事本，在记事本的扉页上写着这样一句话：今年！我患上不死癌症。
“HLA-B27阴性……从验血报告来看是正常的……X光……也没什么问题，这边建议你再去拍个髋关节的核磁共振。”医生转过身对着男孩说。
“这是之前拍的磁共振的片子。”
医生接过片子对着灯源看了看。
“这是在哪拍的？”
“家边上的一个医院。”
“这片子拍的不行，你要照我说的部位拍。”
“很严重吗？”
“要等片子出来后才能知道，你先去预约吧！今天预约大概一个月左右就可以排到，拍好了再来找我。”医生开始招呼下一个病人走进病房。
“一个月？能快点吗？”
“你赶时间？”医生显得有些不耐烦。
“主要是这腿疼越来越严重，我现在连走路都会感到疼，你看走起来一瘸一拐的……”男孩起身踉跄的走了两步。
“医院大了病人就多，我们也没办法。”
“那能先开点药吗？我担心一个月后会更严重……”
这时刚被叫进来的病人打断了男孩的话。
“医生让你拍完再来你就拍完再来，你又不是医生，来看医生不听医生的话还看什么医生？”
“那这样！我给你开个住院单加急诊，你今天在医院住一晚，明后天就可以预约上。”
还没等男孩说话，医生已经噼噼啪啪在键盘上一顿操作，撕下机器吐出的单据递给男孩。
“缴费后直接去住院部就行。”
接过单据男孩还想说些什么，但是医生已经和新进来的病人你一句我一句的聊了起来，男孩只得带上大袋小袋的报告书转身出门。
02.
住院部15楼的走廊里，一股浓烈的酒精味弥漫开来，那架势好像从这里建立之初便已早早存在，偶尔裹挟着一两声轻咳从走廊尽头传来。
“你这预存的费用不够。”戴一副透亮圆框眼镜的护士对着前来办理入院的男孩说道。
“住院单上不是说费用2000吗？”
“2000是预估费用，除了医生开的这些检查项目费用外还有床位费、诊费、餐费……预存3000左右就差不多了。”
“那我可以不住这里吗？不用医院的资源，检查排上了再去做检查。”
“这样你就不算急诊了，检查要按顺序排号，排上得一个月了。”
男孩显得有些为难。
“可以……少交一点吗？我没带这么多。”
“你带了多少？”
“2500左右。”
“那你就先交2500吧！反正出院有多会退给你的。”
病房并不大刚好放下3张床铺，和走廊不同的是这里的酒精味明显稀薄很多，相反的这里多了些“生活”的味道。男孩找到自己的床位，蹭掉了鞋翻身上床，他打开手机开始搜索“强直性脊柱炎”。
“强直性脊柱炎”是男孩在检查单上看到的字眼，他知道医生想通过检查确定自己是否得了这个病。
“无法根治”“病后期致残”“失去自理能力”……一个个关键词出现在词条上，男孩有些许目眩，明明只是腿疼怎么就变成了这样？
男孩继续搜索，“强直性脊柱炎会死吗？”，词条出现了“不死癌症”。
03
风湿免疫科诊室内。
“这不是你们要求拍的位置吗？”诊室里男孩和医生争的面红耳赤。
“你这病本来就应该到风湿免疫科来看，你之前去的骨科诊断会不一样，现在这个片子看不到病痛的地方。”
“那我现在又要重新预约？重新排号？重新拍？”
“要确诊只能是这样！”
看男孩不说话，医生继续说道：“你的HLA-B27显示阴性，如果是阳性就可以确诊是强直性脊柱炎，现在只能排查……如果确诊是强直性脊柱炎，就要就要及早治疗，因为这个病是不可逆的，我们只能延缓它病程进度……”
“预约重新拍片时间太长了。”男孩说。
“大医院都这样，病人多拍片排队的队伍长，你可以去其他医院拍拍好后有片子就行。”
男孩辗转多家医院后来到了“温州和平国际医院”的门口，窗明几净的大厅，全大理石的地面，盘旋拉起的吊灯，这真的是医院吗？
由不得男孩多做思虑他来到影像中心，稍作解释后核磁检查就开始了。
检查毕。
“小伙子！因为你说拍片是为了确实是否为强直性脊柱炎，我们刚才在拍片的时候发现按照那边医生要求的部位拍摄还是看不到病症点，所以我们给你拍了两次，你到时候给医生看的时候都给他看。”
“拍了两次？那我岂不是要交两次费用？”男孩有些局促和慌张。
“不用！不用！你一个小孩哪来这么多钱！先去看病吧！”
“谢谢！谢谢！真的很谢谢！”男孩除了道谢就只剩鞠躬了。
“你存一下这张二维码，下午结果就会出来，直接扫码就能看了。”
“好的！谢谢医生！谢谢医生！”
“没事！没事！”
风湿免疫科诊室内。
“这么快？你不是上午刚去拍吗？现在就有了？”
“确实挺快的，那边的医生给我拍了两次你看看。”
“这种拍多了就只是花钱多而已。”男孩没有说话。
医生对着拍好的片子来来回回看了好几遍，男孩就一直站在他边上，他知道医生接下来说的话将决定自己的一生。
“早上起床的时候有晨僵、背疼吗？”
男孩先是一怔然后连忙说“没有！”
“最近是不是有过剧烈的运动？”
“前段时间，每天都会做卷腹。”
“你这没事！腿痛就是有点水肿炎症导致的，注意休息锻炼适度就会好的。”
“啊？”男孩还未回过神来，几天前将自己打倒谷底的“不死癌症”就这样消失了？男孩站在那里出了神。
“去抓药吧！”
医生的话将男孩拉回了现实。
男孩道谢后转身离开。
医院外11月的风好像没有那么酷热了，树影投下的斑驳影影绰绰。
关闭
